Les Furtifs d’Alain Damasio : plus de la même chose

Alors que j’avais dévoré La Horde du contrevent, le nouveau roman d’Alain Damasio m’est tombé des mains. Voici une tenta­tive de critique.

Les connais­seurs de son œuvre seront en terrain connu. De la Horde, on retrouve les théma­tiques, la narra­tion poly­pho­nique autour d’une équipe mili­taire et les jeux sur le langage. Il y a aussi des aspects déjà présents dans La Zone du dehors : l’exploration des sociétés de contrôle, la surveillance, la servi­tude volon­taire et l’horizontalité.

Vous allez me dire qu’il creuse et fait foisonner ses obses­sions. Je trouve surtout qu’il se répète et se cari­ca­ture lui-même.

Couverture des Furtifs

Une fan fiction des mouvements libertaires

Il y a quand même du neuf. Notamment, on passe d’un univers inventé à « notre » univers, ce qui permet des réso­nances avec le présent (Orange racheté par Orange !). La descrip­tion des effets croisés de la priva­ti­sa­tion et de la stra­ti­fi­ca­tion sociale est inté­res­sante : on a affaire à des groupes qui se côtoient, pas à des castes imper­méables. On évite le cliché SF de la litté­ra­lité où les pauvres sont en bas et les riches en haut. Il peut arriver qu’ils se côtoient dans une rue mais se séparent la rue suivante, celle-ci étant réservée aux déten­teurs d’un certain statut. Ce dernier n’est pas assigné à la nais­sance : rien n’empêche le pauvre d’acheter un pass tempo­raire, s’il le peut.

Mais à part ça niveau pros­pec­tive, c’est un peu court. Megacorps, hackers, marchan­di­sa­tion de tout… c’est du clas­sique. Pas d’ex­plo­ra­tion des rapports de classe (les gens « Premium » ne forment qu’un arrière-plan imper­sonnel), de race ou de genre (à part place quelques “iel” ici et là), alors que ça aurait pu être perti­nent vu le thème du brouillage des iden­tités.

Rien sur le dérè­gle­ment clima­tique. Sérieusement, une des deux seules occur­rences de « clima­tique » c’est pour dire « cool il fait beau en avril ». C’est un peu con de faire un roman anti-spéciste mais pas du tout envi­ron­ne­men­ta­liste.

recherche de "climatique" dans le texte
recherche de « clima­tique » dans le texte

Damasio est moins inté­ressé par décrire la société de demain que par ses à‑cotés. Résultat, le roman me semble déséqui­libré, comme si les descrip­tions du premier tiers servaient unique­ment de prélude et de décor aux luttes de la suite.

Il est plus inventif pour décrire ces nouvelles formes d’ac­ti­visme : occu­pa­tion des toits et des vides entre, brigades aériennes, brico­lages fous, tagueurs dépas­sant la distinc­tion beau/utile… Mais ces pratiques sont souvent expo­sées sous la forme de pavés de texte et peu évoquées ensuite. Ça ressemble plus à un cata­logue qu’à un univers cohé­rent où tout s’en­tre­croise. Damasio ne fait pas mystère de ses affi­nités poli­tiques et de ses visites à la ZAD de NDDL, mais ce qu’il en tire me donne l’impression d’une fan fiction des mouve­ments liber­taires, certes sincère et géné­reuse. (J’ai rien contre les fan fiction assu­mées hein.)

L’humanité découvre une nouvelle forme de vie et paf ça fait le Grand soir

Ajoutons que l’ana­lyse poli­tique qui se dégage du roman ne vole pas très haut.

1. D’abord, le virtuel c’est pas bien. Des scènes au début montrent le héros presque admi­ratif d’une rue nappée de réalité augmentée. Cette rela­tion d’amour-haine aurait pu être inté­res­sante à explorer mais est vite aban­donnée. Tous les thèmes ne peuvent pas être appro­fondis égale­ment, mais encore une fois cela donne l’im­pres­sion de servir de décor. Et au final le message se limite à « les gens sont accros et oublient la réalité vraie, » ce qui n’est pas d’une puis­sance pros­pec­tive folle, vous en convien­drez.

Vers la fin du roman se trouvent de courts inserts, des sortes de frag­ments de micro-révolutions. Je sais que c’est volon­tai­re­ment outré et carna­va­lesque et qu’une cita­tion hors contexte fait faci­le­ment ridi­cule. Mais quand même, voici un exemple :

Le 11 mars, Bruno R. a coupé sa réul [réalité virtuelle], jeté ses disques réti­niens aux toilettes et tiré la chasse. Il a pris sa bague, l’a fait fondre dans la braise de son barbecue deux jours durant, avant de la reforger à la main, comme il a pu. Puis il l’a offerte à son amou­reuse en la deman­dant en mariage. Elle a coupé sa réul trente secondes pour dire « oui ». C’est un début.

Le 12 mars, Cèce-la-Rousse a fait à peu près la même chose dans une char­bon­nière du Vercors, avec ses brace­lets connectés. Elle en a forgé six bagues fondues et elle s’est fiancée six fois avec six arbres de la forêt : un épicéa, un chêne, un fayard, un pin sylvestre, un charme, un orme. Elle se vit à présent comme une nymphe des bois dédiée à des arbres qu’elle habite tour à tour, nais­sant et mourant avec eux : une hama­dryade.

2. Ensuite, l’auto-gestion c’est cool. Damasio se défen­drait de l’accusation de spon­ta­néisme : “Il faut sortir de la hourrah-révolution”, dit un person­nage. N’empêche que j’y trouve beau­coup de “oh qu’est-ce qui nous prend et nous trans­porte, faisons la fête et la révo­lu­tion !” Ça fait penser à Vernon Subutex, où de mysté­rieuses transes collec­tives se trans­mutent en mouve­ment durable, puis en reli­gion.

3. L’histoire finit carré­ment par une révo­lu­tion quasi-généralisée (ville par ville et hors méga­lo­poles, atten­tion on est muni­ci­pa­liste) cata­lysée par les furtifs. C’est mon dernier point : l’humanité découvre une nouvelle forme de vie et paf ça fait le Grand soir. Dans un entre­tien l’au­teur déclare vouloir “proposer des micro-révolutions à la fin, pas un seul bascu­le­ment révo­lu­tion­naire”. Ben raté, c’est ce qui se passe.

Recherche pour le mot "déter"
Recherche pour le mot « déter ».

Une narration à plusieurs points de vue tous identiques

Le roman se veut aussi expli­ci­te­ment philo­so­phique. Ce qu’il appelle tran­quillou “ma philo­so­phie du vivant” n’est pas plus fine.

Il s’agit d’emprunts assez trans­pa­rents à Deleuze et plus large­ment à un héri­tage philo­so­phique que l’on peut appeler « vita­lisme » : réha­bi­liter le corps en dépas­sant le dualisme corps-esprit ; valo­riser la vie subjec­tive et incarnée, par oppo­si­tion à la vie quan­ti­fiée et objec­tivée.

Les lignes de fuite, le devenir-imperceptible, faire bégayer la langue, l’organisme comme stabi­li­sa­tion tempo­raire de l’élan vital… Tous ces concepts sont déjà chez Deleuze – ou chez d’autres auteurs, mais c’est lui qui les incarne et lui que Damasio cite.

On n’est certes pas obligé d’être original en litté­ra­ture. Mais ce prisme vita­liste est appliqué à tout, de manière assez trans­pa­rente. C’est en partie une volonté d’auto-explication : un des person­nages est philo­sophe et a le droit à des logor­rhées décou­sues. C’est à la fois une manière de fournir les clés de lecture théo­riques du roman et de faire de l’auto-dérision. Chez moi ça ne marche pas du tout : second degré ou non, une tirade imbi­table reste une imbi­table.

Dans l’entretien chez Libération il appelle sa vision un « concept toti­potent », c’est-à-dire un concept puis­sant qu’on peut faire proli­férer. Pour moi cela donne un coté systé­ma­tique et prévi­sible au roman.

C’est surtout visible dans le trai­te­ment super­fi­ciel des person­nages. J’y vois une inca­pa­cité de Damasio à aller au bout de la poly­phonie qui est lui chère. il n’aime pas les narra­teurs omni­scients et la fausse objec­ti­vité et ne peut faire autre­ment que d’écrire des romans à plusieurs points de vue. C’était réussi dans La Horde, où les person­nages étaient plus distincts et incarnés, Il parlaient diffé­rem­ment et tout simple­ment s’en­gueu­laient autour de visions du monde diffé­rentes. Dans Les Furtifs, il reste surtout des diffé­rences de style. Il y a le guer­rier, l’in­tello, l’oreille d’or, le hacker, le diplo­mate… mais peu de diffé­rences de fond au-delà de ces étiquettes, à part l’op­po­si­tion entre Lorca et Sahar qui est vrai­ment creusée. La moitié des person­nages prin­ci­paux sont quand même des anciens membres d’une unité mili­taire de « recherche » dont l’ac­ti­vité prin­ci­pale fut d’ex­ter­miner les furtifs pendant des années. Leur revi­re­ment de tueur en sage paci­fiste est à peine inter­rogé.

Il y a chez Damasio une géné­ro­sité palpable, l’envie d’ab­sorber beau­coup d’in­fluences et de sous-cultures pour les retrans­crire dans ses person­nages. C’est pour­tant lui que je sens derrière eux. Donner plus de style que de psycho­logie à un person­nage et ça donne de la pose. Exemple :

J’fais mon mara­bout, mon griot, je les mets en rond et je raconte comment elle cause, Tishka, tu verrais les étoiles, comme ça brille sous les lentilles ! On va tout défoncer, vous savez. Revolution will not be story­told ! Revolution is not on reul ! Revolution is stealth ! Je vois comment ça se passe dans les îles. C’est over pour la Gouvernance et les corpors. Ils nous repren­dront plus rien. On est dans la place. Yolo !

C’est encore plus patent avec les person­nages secon­daires. Ils se ressemblent un peu tous et sont souvent décrits comme des blocs rayon­nants de joie sauvage ou enfan­tine. « Une bouille à angles, déter comme ils disent, jolie dans son genre sauvage. »

De belles idées inabouties

Au fond, ce qui me déçoit le plus c’est que Damasio ne fasse pas grand chose de ses influences intel­lec­tuelles, à part en tirer une vague exal­ta­tion de la vie. Deleuze brillait plus par sa virtuo­sité et sa capa­cité à rappro­cher des réfé­rences inat­ten­dues que par la préci­sion de ses thèses. Il fut donc un grand carbu­rant pour de nombreux artistes.

Je n’en vois pas grand chose ici et en veux pour preuve son explo­ra­tion déce­vante du langage des furtifs. Leur écri­ture est fasci­nante : une même glyphe est tracée et retracée de nombreuses fois, si bien que la même forme peut signifie plusieurs carac­tères diffé­rents. Quant au langage lui-même, il est décrit comme aussi chan­geant que le corps des furtifs. OK, mais encore ? Et là, Damasio a recours à des effets de manche :

la parole furtive et sa litté­ra­ture fonc­tionnent exac­te­ment de la même façon que leur biologie et leur physique, à savoir comme un champ méta­mor­phique, à haute teneur en vita­lité. La parole était pour elles aussi vivante et fluc­tuante que leur corps. Communiquer n’était pas trans­mettre de l’information à un inter­lo­cu­teur, humain ou furtif, c’était « trans­mettre une trans­for­ma­tion ». Des inflexions, un vecteur de muta­tion, un bour­geon­ne­ment, un virus. Hakima en voulait pour preuve les torsions impri­mées aux préfixes et aux suffixes, le camaïeu des conju­gai­sons, le dyna­mi­tage des articles et des pronoms, les jeux éblouis­sants avec les asso­nances, les anagrammes, les conso­nances, les onoma­to­pées, la syntaxe.

p. 333

Comparez avec Légationville (Embassytown). Dans ce génial roman d’an­ti­ci­pa­tion, China Miéville décrit une espèce alien inca­pable d’abs­trac­tion et dont le langage et la pensée reposent sur un système d’ana­lo­gies. Il parvient à dérouler cette expé­rience de pensée para­doxale, à imaginer préci­sé­ment ses consé­quences et à nous faire palper l’étran­geté de cette espèce qui ne peut ni spéculer ni mentir.

Le language des furtifs est un beau défi litté­raire et intel­lec­tuel : comment bâtir un langage, par défi­ni­tion stable, mais dont les règles chan­ge­raient sans cesse ? Malgré les longues pages où les person­nages en discutent, cherchent, font des hypo­thèses, Damasio n’a pas grand chose à proposer quand il essaye de donner un aperçu de cette langue infra­con­cep­tuelle, à part d’om­ni­pré­sents jeux sur les mots.


Bref, quand on est un chantre de l’imprévisible et du chan­ge­ment, c’est dommage de se renou­veler aussi peu.

Articles liés

Attention, commentaires

  1. Merlu

    Oh, ça fait du bien de lire une critique de ce bouquin qui ne le porte pas aux nues. Tout le monde autour de moi l’ayant adoré, je commen­çais à me demander si je n’avais pas, au fond, tort de le trouver si super­fi­ciel. J’aime parti­cu­liè­re­ment votre remarque sur l’ap­par­te­nance de plus de la moitié des persos à l’armée, appar­te­nance à peine analysée.
    Personnellement, j’irais plus loin en remar­quant l’in­ca­pa­cité de Damasio à écrire une « vraie » poly­phonie. Les oppo­si­tions entre Sahar et Lorca sont certes inté­res­santes et profondes, mais il m’a semblé que Sahar avait à peu près toujours tort et que ses doutes (pour­tant 100% compré­hen­sibles et raison­nables) étaient toujours infondés. Il n’y a que vers la fin, dans son expé­rience de la mater­nité, que Sahar a raison et Larco tort, mais comme elle avait jusqu’ici eu tort chaque fois qu’elle s’op­po­sait à lui, j’y ai plus vu un rachat de ses « fautes ». On donnant presque toujours raison à Larco, Damasio casse sa chorale, à mes yeux. On avait déjà un peu le même problème dans la Horde, mais atténué par le nombre de person­nages. Je suppose qu’un roman écrit par une seule personne ne peut que donner l’illu­sion de la plura­lité, mais cette illu­sion est toujours fragile chez Damasio. Merci pour cette critique !

  2. Baptiste

    Merci pour les compli­ments !

    Ta remarque sur Sahar me fait réflé­chir : je suis peut-être tombé dans le panneau d’une confron­ta­tion assez théa­tra­lisée (y a des engueu­lades où Lorca en prends plein la gueule) mais fina­le­ment arti­fi­cielle.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.